💖💖💖💖💖 КРАЙ СВЕТА
Привет, меня зовут Ярк, и это маленькая история про рыжего автора, людей и край света.
Если бы мне сказали лет пять назад, что я сделаю группу ВК, поучаствую в поэтическом конкурсе и защищу на «отлично» магистерскую диссертацию в СПбГУ, я бы обфыркала всех хуже любой линялой лисицы и спряталась в уголок поглубже да подальше.
Но мне никто ничего такого не сказал бы. Некому было говорить.
*
Мне год, и я, конечно, на самом деле этого не помню. Мама лежит со мной в больнице. Несколько дней назад она отнесла меня в церковь, чтобы крестить. Девяносто шестой год, Казахстан — церковь не церковь еще, а медицина не медицина, и двадцатитрехлетней женщине в отчаянии некуда бежать.
Врачи делают вид, что все в порядке, но у меня стремительно падает зрение. Впрочем, годовалый ребенок не способен этого ни понять, ни обсудить с врачами. Он не знает, что может оказаться в вечной темноте.
Мне что-то около четырех. Молодой врач с прохладными руками делает снимок сетчатки моего глаза. Я хочу домой и не хочу даваться в чужие прохладные руки. Но есть дедушка — мой любимый дедушка с теплыми ладонями, с которым мы только вчера играли в шахматы на кухне и которому я обещала не ныть у врача.
Стискиваю зубы и не ною. В конце концов, я уже умею читать. Я совсем недавно прочитала историю о рыцаре и знаю, что перед любым страхом можно остаться храбрым.
Мне шесть, и я иду в школу. Девочка в больших очках, с большими белыми бантами, с большим портфелем. Папа с мамой уже все объяснили классному руководителю. Я буду сидеть за первой партой, ряд по центру, место справа.
Одиннадцать лет каждый одноклассник знал, на каком месте я сижу. Сами понимаете, это давало им определенную вседозволенность.
Впрочем, помимо того, что мальчик К. бил меня тряпкой по голове, а потом учительница пыталась заставить меня ударить его в ответ, я почти ничего пугающего не помню. Дразнилки, обзывалки, отвернутые носы, неуверенно скривившиеся рты — да, бывало. Терки с одноклассниками — примерно до восьмого класса.
Потом у них началась любовь, а у меня — стихи, научные конференции, концерты, курсы, верховая езда, первые друзья по интернету (привет, дримовцы). Все это куда интереснее дразнилок и важнее пошлых шуток.
Правда, было кое-что посреди всего этого. Значимое.
Мне почти четырнадцать. Седьмое марта. Мимо проезжает желтый трамвай. Под ногами летают прошлогодние листья.
Я не бросаюсь вслед за человеком, которого, как думается, люблю больше, чем. Трамвай и листья снятся еще несколько лет.
Я прочитала много книжек про рыцарей. В книжках сказано, что свобода значимее любви. Я в это верю, поэтому вгрызаюсь зубами в ладонь и заставляю себя отвернуться. Сделать шаг.
И еще.
И еще.
Через перекресток, город, следующий год. Через себя.
Потом я учусь говорить об этом. Обо всем, что было.
Так появляются стихи, сказки, а позже — фанфики. Ни за один из текстов мне не стыдно.
Я поступаю на филфак, потому что куда ж еще идти с плохим зрением. Я в восторге от лингвопрагматики. Я не участвую ни в одном университетском мероприятии, устав от их бесконечной череды в школе, но все-таки получаю грамоту — за стихотворение, да. Меня слушает профессор из Испании. Кажется, ему нравится.
Моими друзьями становятся преподаватели университета. Я пишу дипломную работу о мировосприятии Юрия Домбровского и понимаю, как много может быть в человеке чести и боли.
Я работаю в школе и учу детей говорить. На детей кричат учителя — кричат благим матом, не стесняясь и не осознавая, кажется, жестокость произносимых слов. Дети горбятся и смиряются.
Я делаю для них презентации и читаю работы по психологии. Я шучу на занятиях, помогаю детям рисовать, читаю по-французски и показываю отрывки из фильмов. Я хочу научить их не бояться ошибок и на самом деле разговаривать — друг с другом и с миром.
У меня получается.
На день Поэзии я получаю первый и единственный гонорар за стихотворение, написанное в пятнадцатиминутной суете кофейни. Вкуснейший гляссе.
После защиты диплома я методично раздаю все внутренние и внешние долги, покупаю билет и улетаю в Петербург. Сдавать экзамены в магистратуру СПбГУ. СПбГУ — моя мечта последних пяти лет. Неосознанная, чересчур смелая, чересчур гордая для девочки из города Верного, полуслепой, некрасивой, нервной, уставшей; для человека, который точно-точно не выживет в чужой стране и чужом городе в абсолютном одиночестве.
У меня был план остаться жить под питерским мостом, если не поступлю, потому что в Петербурге я ощущаю себя комфортнее, чем где бы то ни было в мире, но этот план не понадобился.
Я поступаю в магистратуру и два года замираю, переходя Дворцовый мост, потому что каждый раз над Невой — как первый. Сложно на самом деле поверить, что ты_здесь.
Последние десять лет я много читаю — еще больше, чем раньше. Я лингвист и много знаю о тенденциях в культуре и литературе, о том, как работает язык и мышление. Я исследую языковую личность и ее мотивационные структуры. Почему человек начинает говорить именно здесь и сейчас?
Я читаю новости и смотрю новости. Телевизор и новостная лента — красно-черные пятна, полосы, полные политики, горести, лжи, подлости. В мире случается много дерьма, говорит мой мозг. Но ты же знаешь, что люди — лучше.
Знаю.
Я смотрю на тексты, окружающие меня, я смотрю внутрь своих текстов.
Я вижу свет. Больший и меньший, колючий и мягкий, выращенный из боли, выращенный из улыбки — свет.
Я формулирую для себя что-то вроде обещания, сидя на берегу серо-синего моря, опустив ладонь к воде, глядя на далекие башенки Города.
Я буду стараться делать свет.
Поэтому год назад я создаю этот паблик. Хорошо обрастаю знакомыми, плохо обрастаю друзьями, удивительно активно — текстами. Я держу свое обещание и стараюсь собирать здесь светлые истории.
Часто рассказываю сказки для кого-то одного. Редактирую чужие книги. Учу говорить по-русски людей, которые видят впервые кириллицу.
Однажды — читаю стихотворение перед многосотенным залом. Стихотворение, как ни смешно, про маяк.
Эти истории — мой маяк на краю света. Моя память, мой зажженный фонарь, мой каменный берег, к которому можно прижаться лопатками и выдохнуть. Опора, надежда, любовь.
Я верю, что у маяка хватит сил, чтобы гореть, и пламени, чтобы огонек смог проникнуть даже туда.
За край света.
Туда, где начинают трястись руки, где ты не даешь себе права на ошибку и отчаянно загоняешь себя в угол, где ты понимаешь, что одиночество — абсолют, и темнота вокруг сожрет тебя вместе с косточками.
Туда, где ты не способен ни решать, ни решаться.
Туда, где ты, в общем-то, заканчиваешься.
*
Край внутреннего света есть у каждого. Может быть, мой маяк достанет, пусть самую чуточку, и до вашей темноты.
Если будет так, значит, я все делаю правильно.
Если вам кажется, что мой маяк может помочь кому-то еще, поделитесь этим постом. Возможно, ваш РЕПОСТ попадется на глаза в чье-то самое нужное время. Лайки не помогут его увидеть другим людям, а репост — да.
Может быть, кому-то нужен специалист-лингвист или автор добрых историй. Или редактор книги. Или генератор идей и проектов. Или... понимаете, да?
А может быть, просто нужна маленькая ладошка поддержки, именно сейчас, посреди своей собственной большой внутренней темноты.
К свету на свете всякий стремится свет.
Пусть вырастает армия маяков.
Мы будем сильнее тьмы.
#ТыSMMожешь #ТыSMMожешь_1
#ярк_рыжийавтор #а88
#блог@yark_tel
